哺乳瓶で酒を飲む人間を見たことがあるだろうか？生命倫理に反するおぞましい生き物…
おそらく、真っ当で高潔な人生を送ってきたのであれば見る事はないだろう。
俺は、見た。生後287ヵ月の大きな赤ちゃんを。
以前、原宿に行った天然パーマの人物を覚えているだろうか。
そう、でんぱ組のオタクである。
でんぱ組のオタクはあれから紆余曲折あり立派なコンセプトカフェオタクへと仕上がっていた。
元がアイドルオタクという事もあり、土台はある程度できあがっていて、その豊穣な大地に種を蒔く（推しを見つける）だけの状態だったのだろう。
無事に推しを見つけてコンセプトカフェオタクの花を開花させた彼は、学生とは思えぬ尋常ならざるスピードでのめり込んでいった。
そしてこの間、推しのイベントがあった。天パオタクは俺の推しの卒業イベントに来てくれたので義理がある。義によってイベントに参加致す。
21時～5時までのイベントに対して「20時ごろから行くんで」という天パの声を聞き流し、ハイローオタクどもとハイローカフェに行き、暇つぶしにアキバに行き、最終的には一人で漫画喫茶で時間をつぶしていた。
俺は推しが卒業してからは退役軍人となり全くコンセプトカフェに行っていなかったので、日付が変わってから行く予定で漫画喫茶に滞在していたのだが、闇金ウシジマくんを読んでいると、ブチ上がり天パオタクから俺の元推しが店員としているというLINEが来て困惑する。気まずい。完全に死別したものだと思っていた。お盆じゃん…
LINEで「早く来い」「早く来い」と地獄からの手招きがうるさいので、予定よりも若干早く漫画喫茶を出ようとすると天パから電話がかかってくる。電話の内容は「早く来い」といった内容だった。こいつ酔ってブレーキ壊れてんじゃん！目の前でビアンキ燃やしたろか。
店につくと待ちが出るほど混んでいて、俺は酔っ払いの天パの後ろに立つカタチで待たずに入れた。天パの目の前には大量のチェキと写真がある。これはチェキくじを引いたんだなと察する。全種類がオンリーワンのチェキくじなので、どれが出てもSSRカードみたいな、そんな感じなのだろう。俺の推しの時にチェキくじがあったらいま臓器1個ないかもしれないな。と思っていると天パが「ヌエさぁ～～ん！チェキ欲しいな～～！」とか言い出してんの、おねだりのスピードがはえぇよ。アクセル全開じゃん。誰かこいつの燃料タンク撃ってくれよ。
「俺、誕生日12月4日なんすよ！」という最強の盾によるゴリ押しに負け、一枚買うと「もう一枚！」ってどうなってんの？シナプスが焦げ付く早さの反射速度じゃん。
躊躇していると「雨宮伊織のチェキ買った！雨宮伊織のチェキ買った！」という最強の矛まで出してくる。確かに俺は雨宮伊織のチェキを買ってもらった。推しが卒業してしばらくした後、メルカリでの人身売買（アイドルチェキの見漁り）をしていた時に見つけたチェキだ。このまま狂気にあてられた男が雨宮伊織のチェキを買ったことについて言及してくるとそこらへんを徘徊している推しにバレてしまう。チェキくじを購入。
イイ感じのチェキが出たようでご満悦になり、興奮が収まる。赤ちゃんじゃねえか。キャッキャッじゃないんだよ。チェキを眺め、バインダーにしまうと「推しに殺されたくないですか？」という狂気トークを持ちかけられる。俺は朝まで正気でいられるだろうか。
しばらくして、俺も席に座ることができて落ち着いていると隣の客、つまり天パのオタクの前に哺乳瓶が置いてあることに気付く。ハハア、まいった。俺もカバンの中におしゃぶりが入っている。
その哺乳瓶が破天荒な俺の推しに見つかり、なみなみ酒を注がれていた。社内でビールサーバーのあだ名を欲しいままにする女の手際だった。
ﾁﾞｭ…ﾁﾞｭ…というイヤな音が隣の席から聞こえてくる。こいつは今、確実に哺乳瓶の乳首を吸っている。そう確信して隣を見ると、こちらを見ていた。こええよ、こっち見んなよ。目がシンゴジラのポスターみたいになってんだよ。
この目で見るなよ。
その後、俺も慣れない焼酎をガブガブ飲み顔をパンパンにさせながら楽しんでいた。天パのオタクは脊髄反射で残り少なくなったチェキくじを買い占め、バインダーをパンパンにしていた。散財する天パに「食べられる野草調べとくよ」って言ったけど、まあ大抵の野草って食べられると思うよ。
閉店時間になり、オタクが各々お見送りをされながら帰りゆくなか「（推しにお見送りしてもらうから）早く帰れよ！ヌエ！」と野次を飛ばしてくる天パの圧を受けながら俺は推しとセカンド死別をして先に退店した。
外の自販機にあった何故かつめた～いで売っている冷え冷えのコーンポタージュを天パに買っておき、なぜか真顔でエレベーターから出てきた天パに投げつけた。なんで真顔なんだよせめてヘラヘラしろよ。なんで狂気を店の中に置いてきてんだよ。
